火中蓮花，歷劫重生；美麗女畫(huà)家（八千草薰）花樣年華戀上已婚作家，經(jīng)歷胎兒流產(chǎn)及精神崩潰之苦，欲藻繪嬰兒昇天，將耽愛(ài)淨(jìng)化昇華。畫(huà)中一抹鮮紅，是少女學(xué)生（加賀麻理子）癡慕老師的唇上硃砂；為她昔日的苦戀妒火中燒，決意獻(xiàn)身勾引作家及其兒子為老師報(bào)復(fù)。色慾暗藏殺機(jī)，後果無(wú)可挽回。篠田正浩以新浪潮電影美學(xué)外廓，呈現(xiàn)川端日本傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，將抽象主義藝術(shù)的激情，植入古典形式唯美的含蓄；在京都侘寂的孤影裏，美麗終將幻滅，歸於永恆的哀愁。